40州禁令成空文，美国黑人孕犯狱中产子，血染囚服

思普乐海外  2025-10-17 07:00 人气：

四十个州拍胸口签了禁令，可现实像漏水的桶。上周深夜，佐治亚一间女囚房传来撕心裂肺的喊声，一名黑人孕妇在地上哆嗦着产子，血把橙色囚服泡成暗咖色，像旧铁门上的锈。

她叫米娅，二十六岁，偷了几盒奶粉被判一年。本来医生说还有两周才到预产期，可长期吃不饱、睡不好，宫缩来得比闹钟还准。房里只有一盏弱灯，她怕得直跺脚，拼命拍铁栏，没人理。

同监的姐妹伸手塞进毛巾，动一下就要记违规分，她们还是塞。米娅疼得流汗，汗落在水泥地上，混进血里，像晒裂的河床在抖。

从牢房到车场不过五十步，狱警却让她自己走。每走一步，铁链碰地响，像在给疼痛打节拍。到了医院门口，又被要求全身搜查一次。寒风吹过纱裙，她的牙在抖，人像枯枝。

分娩室里站着两个武装男警，他们的枪正对产床。医生想遮一下窗帘，被警员挡回去。米娅闭眼，她说：“我像动物园里的展示品，可我连笼子的租金都付不起。”

三十分钟后，她被推回牢房。产后还出血，可没人给止痛药，只给了一片旧毛毯。囚服早湿透，干了又硬，像贴着一张冷敷。他们说要等下周例行巡诊才能换药。

第二天，监狱官网挂出一句：分娩过程安全可控。下面评论区炸了锅，“四十州禁令算什么？”、“纸面仁慈”，可最多就是骂几句再去刷剧，热度像方便面，开水一冲就萎。

我想起表姐当年也在这州待产，正常医院都有产科助产师，拉着手教呼吸。可监狱里连止痛呼吸都成奢侈，被当成潜在武器，怕吐口水呛到警员。

最讽刺的是，州议会前几天还在吹《妇女关怀法案》过半数签字。新闻镜头里彩带飞舞，可几公里外的女监，另一个产妇正咬着毛巾自己剪脐带。彩带和脐带，中间隔着十堵墙。

今天写下这些，只求别让事又凉掉。愿有人追问：那条染血的囚服，现在在哪？孩子的疫苗卡，有人填吗？禁令下一次被撕破，还会是谁的名字？