“李香秀”回来了，却没人喊她“秀儿”。

央视一套黄金档，《珠江人家》里她演配角，镜头扫过，弹幕飘过一句“这谁？

”——52岁的谢兰，就这么被年轻人一键划过。

她当年靠《大宅门》出圈，一句“我李香秀不是好惹的”成了千禧年最飒台词。

可红利吃完，市场翻脸比翻书快。2016年她想复出，剧组嫌她“过气”，连试镜都省了。

去年回国，有人劝她“直播吧，好歹有脸熟”。

她真去了，第一场卖面膜，被评论区骂“消费情怀”，当场下播。

后来学乖了，不卖面膜，改卖云南扎染、恩施腊肉。

直播间里她学非遗老太太翘着兰花指绣片，50万人蹲着看，弹幕终于从“过气”变成“姐姐好拼”。

可下播后，她得自己把绣片一件件打包，手慢，胶带缠得乱七八糟，像极了普通人下班赶快递。

更闹心的是儿子。

当年她怕聋哑遗传，铁了心丁克，40岁又反悔，赴美试管生下“蛋蛋”。

如今蛋蛋高中毕业，申大学，问她：“妈，我能不能不回国？

”她一边剪直播样品线头，一边回：“随你。

”转头跟助理嘀咕：“养孩子比翻红难。

”

夜里收工，她一个人回北京租的两居室，把《大宅门》旧碟翻出来看。

屏幕里28岁的自己叉腰骂人，她跟着学，学完叹气——当年演的是二奶奶的家，现在连自己的家都得分两半：一半给美国学费，一半给国内房租。

有人问她图啥。

她掰着指头算：央视剧配角片酬不够洛杉矶一年保险，直播带货抽成养团队，剩的刚够儿子大学首付。

“可我得干活啊，不干活就更没人记得我了。

”说完把第二天要带的非遗绣片塞进箱子，边角没对齐，她干脆整个人压上去，像当年压腿一样，一声不吭。

观众换了一茬又一茬，她还在原地。

不是不想退，是退了就真成了“从前有个演员”。

所以哪怕弹幕只剩一句“这谁”，她也得把下一场直播做完——绣片得卖，儿子得飞，自己得熬。